Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его заботит застрявшая пачка шоколадных конфет в торговом автомате. Чтобы разобраться в собственной эмоциональной пустоте, он начинает писать подробные, почти исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая в них свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка, становящаяся для Дэвиса странной отдушиной.
Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое желание разрушать всё вокруг: он чувствует потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой Карен через письма создают напряжённый конфликт: сможет ли Дэвис через разрушение и слова обрести хоть какие-то чувства, или его поглотит хаос, так и не дав ответа на главный вопрос?
