Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой начинает бороться с хаосом вокруг: пьянством, ленью и равнодушием соседей. Саня уверен, что порядок и дисциплина — рецепт от всех бед, но скоро поймёт, что гражданская жизнь живёт по своим, куда более запутанным правилам.
Однако его строгие принципы вскоре сталкиваются с суровой реальностью. Вместо чёткого устава здесь царят человеческие слабости, старые обиды и неписаные законы улицы. Конфликт между идеальным миром Сани и неидеальным миром вокруг него нарастает, превращая каждую его попытку навести порядок в непредсказуемое испытание. Сможет ли он адаптироваться, или его борьба обернётся против него самого?
