В устоявшийся мир крупной компании, где каждый день похож на предыдущий, неожиданно врывается новый сотрудник — седовласый курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любое, даже самое сложное задание выполняет с невероятной лёгкостью и скоростью. Его карьера стремительно взлетает — от простого курьера до ответственных должностей, что вызывает всеобщее изумление. Но самое странное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на свой старый полароид, а затем аккуратно отправляет эти фотографии по какому-то загадочному адресу.
Коллеги, поначалу просто удивлённые, постепенно начинают замечать закономерность в этом странном ритуале. Каждая фотография, каждая отправленная открытка — словно часть какого-то скрытого плана. В офисе нарастает напряжение: что скрывает загадочный новичок? Кому он отправляет эти снимки своих побед и зачем? Подозрения превращаются в навязчивую идею, и скоро каждый успех Николая Борисовича начинает вызывать не восхищение, а тревогу. Что, если его невероятные способности и стремительный взлёт — лишь прикрытие для чего-то гораздо более важного и опасного?
